El Camino No Elegido

Los pintxos del Irurok de Markina-Xemein y su oficiante, Agus

Posted in Camino del Norte, Gastronomía by María Camín on julio 14, 2010

.

Agustín me había indicado la dirección del Irurok de Iñaki en Markina, un bar de pintxos. Había mucho ajetreo, le pedí al camarero que me atendió que me recomendara tres. No supo decirme y recurrió a su compañero, más experimentado, éste me miró e inmediatamente se dirigió a los platos: uno de angulas, pimiento y seta, otro de bacalao, patata panadera, pimiento rojo y verde rebozado, y un último de tortilla de patata, con queso y jamón york y, cómo no, pimientos. Sabrosísimos. Txaloli para acompañarlo y de postre un pastel muy rico y un café. Me di la vuelta dos veces para pedirle fuego a uno de los hombres que estaba sentado en la mesa que había detrás de mí y después de esto salí a la calle.

.

.

Paseé relajada, todavía con algo de ambiente, por las estrechas callejas, a pesar de que el mediodía había pasado de largo, eran las dos menos diez por el reloj de la farmacia.

.

.

A los diez minutos no quedaba nadie y se repetía la misma sensación de la tarde anterior, de que el nivel de inmigración era muy alto, gente de color sobre todo que, si la apuntabas con la cámara, con la cara te hacía el gesto de que no lo hicieras. Muy serios, alguno hasta amenazante, me intimidó pero se convirtió en una especie de desafío el poder retratarlo, aunque tenía que andarme con cuidado, eso seguro.

El censo de Markina apunta a poco más de cuatro mil quinientos habitantes, todavía menos que Deba. Ni en Deba viviría ni lo haría en Markina, sin embargo Zumaia lo respiré con otro encanto pero por el rezumar  de su mar. Mi lugar preferido, de todas formas, en lo recorrido hasta ahora, es Donostia. Mi lugar en el Mundo que es la Península Ibérica, esa podría ser la búsqueda del Camino. En el francés, aún creyendo que Santiago me llegaría al corazón, no lo hizo. Lo recordaba de otra forma, más idílico. Santiago también me produjo, en parte, claustrofobia. Pero Muxía, cuenta con el mismo atractivo que Zumaia, hablo del alma para el alma mucho más. El mar, las rocas y los acantilados y pensé en Barrika, una playa donde fosforecen las algas en la Noche y de la que alguien, hace un decenio, me habló.

.

.

Entré a un chino, a comprar un mechero. Me enamoré de una chinita, ésta me hizo un precioso dibujo que me regaló. Yo también le hice uno de mis regalos. Procura que estudie le dije a su madre, motívala. El mechero, tenía pececitos de colores dentro.

.

.

En la misma calle del Irurok, del otro lado, un café, más que nada para utilizar el baño. Los pintxos eran potentes. Cuando salí me topé con Iñaki, ¿qué haces aquí? -me preguntó. ¿Y tú? -respondí. He entrado a comprar tabaco para unos -dijo. Yo lo mismo. Me invitó al café y nos dirigimos a su bar. Esperando por él estaban dos jóvenes. No diré que peregrinos porque yo no llamo peregrino al que se hace buscar. No les vi las mochilas y recordé que Iñaki me había comentado a la mañana que estaba esperando por una compañera que iba a traerle unas… Nos presentamos pero yo con los pijos suelo tener poco que hablar. Ellos dirán lo mismo o me llamarán por otro nombre, incluso peor. De todas formas sonreí, eran catalanes. De todas formas él que se fueran rápido con Iñaki, a por estos había venido en realidad, me animó. Entonces eran dos cosas, caminar sin mochila y no caminar hasta el final. Pero cada cual sabrá, ¿no? Al final, la satisfacción es para ti. Yo el Camino me lo tomo bastante en serio, lo reconozco pero hay cosas de los más normales y rutinarias para las que luego soy negligente a más no poder.

.

.

Agus, el camarero, treinta y dos años de experiencia tras la barra, fue la persona que más me agradó conocer en Markina por su forma de ser. ¿Qué quieres tomar? Estaba saturada y por eso pedí un Nestea. No tenía pero comenzó a prepararme uno natural. Té rojo, té verde, en un vaso de sidra, unas gotas de limón, azúcar y mucho hielo. Aquel Viernes Santo terminó por ser sofocante. Fui a utilizar el mechero con los pececitos de colores pero no funcionó y Agus me regaló uno, yo hice lo propio con él, también después de estar hablando un rato largo y antes de irnos, un Cd de Juan Ibarzabal Buztarri, que he estado escuchando esta tarde. Canta a capella en euskera, ya se ha muerto; lo hizo porque yo le conté que me había enamorado de la figura de los bertsolaris.

Agus tuvo pensión, su madre la tuvo, como Luis, me acordé de él por eso también. Y por eso ha conocido a centenares de peregrinos. Dijo que en los albergues debería haber documentación de lo que es la ruta, y si no la hay en el albergue en la mancomunidad. Y luego, a partir de ahí, dar señas confiables de lo que está abierto y lo que está cerrado (en Markina lo estaba, el albergue, porque aún no había comenzado la temporada). Dijo que en el pueblo la gente llegaba preguntando por el Hotel Vegas y que eso hacía tiempo que no estaba abierto.

Me recomendó el pub Sakris, el Searka, la Patxua, también llamado la ONU. Como camping Mendexa; dijo que Lekeitio había que conocerlo en San Antolín, que el día del ganso se celebraba un cinco de septiembre, que Ondarroa es marinero y que su fiesta  el 16 de agosto. Markina queda a 65 metros por encima de nivel del mar. Debió pensar de mí que era idiota cuando me preguntó si tenía un pen USB para pasarme unas fotos geniales de la villa y sus gentes, que él mismo había tomado, y yo no tenía ni idea de lo que era. Pero es que mi cabeza nunca se acostumbrará a hacer el cambio al inglés, y yo al lápiz lo voy a seguir llamando lápiz siempre. Pienso que sí.

Le pregunté por la inmigración. Dijo a esto que había trabajo y que los precios de las viviendas eran razonables, que nadie se había quejado. Barrió el bar mientras hablábamos. No quiso que lo ayudara y me enamoré de su pluma. Una roja, de gallo, que me enseñó.

.

Tagged with: ,

Una respuesta

Subscribe to comments with RSS.

  1. María Camín said, on julio 14, 2010 at 6:55 pm


    La salida de Guipuzcoa y la entrada en Vizcaya o de Deba a Zenarruza


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: